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Capitolul 1

Din Varsovia spre Teritoriul Nimdnui

Sd intri intr-o {ard pe usa din spate, dupa ce ti s-a refuzat ac-
cesul pe usa din fata, nu pare un lucru tocmai la indemana. Si
¢l loate acestea, mie mi-a reusit isprava, fara multe dificultiti,
in februarie 1920, cand am intrat in Rusia, dinspre Polonia,
intre cele doua téri existand, la momentul respectiv, o situatie
de conflict'. Metoda folositd de mine a fost simplitatea intru-
chipatd — am trecut de liniile poloneze, am intrat in no man’s
land $i m-am predat in mainile Armatei Rosii. Jati cum izbu-
lcam sd ajung, dupd numai doud sdptimani, la Moscova, unde
Aveam sd riman un an §i jumadtate, timp in care am fost arestata
in doud randuri de CEKA?, petrecindu-mi sase luni sub supra-
veghere si aproape zece in detentie.

' Citre sfarsitul Rdzboiului civil rus (1918-1920), la inceputul anului
1920, nou-constituitul stat polonez a lansat un atac impotriva Ucrainei,
declangand Rdzboiul ruso-polonez. Tratatul de la Riga, semnat in 1921,
' pus capdt acestui conflict, printr-un compromis asupra teritoriilor de
giranita dintre Polonia si noua Uniune Sovietici.

' CEKA a fost creatd in decembrie 1917. Acronimul insemna Co-
fiisia Extraordinard, iar, mai tarziu, Comisia Extraordinari pentru
(‘ombaterea Contrarevolutiei, Speculei si Abuzului de putere. Noul gu-
vern bolsevic s-a folosit de aceastd organizatie, ca politie politica, spre

i inlitura activitatile contrarevolutionare. In fruntea ei se afla Felix
zerjinski.
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Date fiind imprejurarile, consider cd am dus-o destul de
bine. Dac3, in calitate de cetdtean american as fi incercat sd intru
in Germania, traversind linia frontului dinspre Franta, dupd ce
Statele Unite rupsesera legiturile diplomatice cu tara in cauza,
mai indoiesc ca as fi avut acelasi noroc cu francezii ori cu fritii',
existind sanse mari sa fiu luata drept spion, de ambele parti.

Decizia de a intra in Rusia pe cai nelegale a fost luatd numai
dupé‘ce am incercat i nu am reusit s fac asta prin mijloace le-
gitime. M-am aflat in Germania, in calitate de corespondent al
Baltimore Sun, in cele sase luni de reajustare si revolutie care au
urmat Armistitiului, iar acolo, prin intermediul unor persoane
ce se identificau cu migcarea socialistd, am aflat o multime de
lucruri care m-au ficut sa realizez ca noi, in térile occiden-
tale, nu stiam aproape nimic despre ce se intampla cu adeva-
rat in Rusia sovieticd. Am vrut sd fiu martord nemijlocita la
marele experiment social al bolsevicilor. In consecintd, la re-
venirea in America, petrecuta la inceputul toamnei lui 1919,
am depus o cerere la Biroul Martens® din New York, in vede-
rea obtinerii permisiunii de a intra in Rusia, in calitate de co-
respondent al Baltimore Sun, pentru care lucram, al New
York Evening Post, care mi acreditase corespondent extern

! Autoarea ii numeste ,,Boches”, un termen peiorativ folosit de francezi
la adresa germanilor, derivat din ,.caboche” (varza) si tradus, de regula,
prin ,idiot”. Pentru versiunea in limba romand, am ales un alt termen
peiorativ, folosit frecvent la adresa germanilor, ,,frit” (n. tr.).

2 Organizatie infiintatd la New York in perioada Razboiului civil rus,
de citre Ludwig Martens, ce servea drept ambasada neoficiald a guvernu-
lui sovietic, in conditiile in care Statele Unite ii refuzaserd o recunoastere
diplomatica oficiald, dupi octombrie 1917. In 1921, Martens a fost de-
portat in urma investigatiilor intreprinse de Senatul SUA si Departa-
mentul Muncii, care au dat la iveald activitati ilegale. Statele Unite au
recunoscut in mod oficial URSS in 1933.
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nepermanent, si al Underground and Underground!, cu care
aveam o intelegere sa realizez fotografii in Europa. Mi s-a spus
in fata cd este imposibil. Guvernul sovietic de la acea datd nu in-
curaja prezenta pe teritoriul tarii a corespondentilor presei bur-
gheze. Impresia era cd privilegiile acordate corespondentilor in
Rusia fuseserd abuzate in nenumdrate randuri, prin distorsiuni
menite sd sustind propaganda antibolsevicd, astfel incat, cu rare
cxceptii, Ministerul de Externe ajunsese sd permita doar acce-
sul reprezentantilor ziarelor socialiste. Am fost chiar prevenita
ca nu ar fi deloc intelept din partea mea si incerc s intru in
Rusia.

Cu toate acestea, in luna octombrie am pornit spre Europa,
sa imi incerc norocul. La Londra am avut o conversatie, con-
firmatd ulterior in scris, cu doamna Collins, directorul pentru
Furopa al Associated Press, care imi acceptase oferta de a servi
drept corespondent la Moscova, dacé reugseam sa trec granita.
Refuzul Biroului Martens imi blocase singurele cai legale prin
Iistonia, Finlanda si serviciul de curierat sovietic, via Murmansk.
Mai mult, mi s-a interzis sa fac apel la singura agentie alterna-
livd care m-ar fi putut ajuta, biroul lui Litvinov din Copenhaga?.

Ar mai fi fost o posibilitate - sd intru printr-una dintre
(arile aflate in rizboi cu Rusia: Letonia, Lituania sau Polonia.
Am ales ultima dintre aceste rute, nu pentru ca era si cea mai
ugoara, ci fiindca imi promitea cele mai interesante experiente,

' Underground and Underground era o companie-pionier in do-
meniul fotografiei (inclusiv al celei jurnalistice). Bazele au fost puse in
Kansas, in anii 1880, in timp compania ajungind sd deschidi birouri in
Baltimore si New York.

> Maxim Litvinov (1876-1951), bolsevic de cursd lungi, a detinut
numeroase functii in partid, inainte si dupa revolutie. In perioada Riz-
boiului civil, a servit ca ambasador fira sediu stabil al guvernului sovie-
tic, penduland intre, in principal, Londra si Copenhaga.
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si mi-am facut planurile in consecinti. Tin sd subliniez aceste
lucruri, deoarece au avut o insemnatate deosebitd pentru ce
mi s-a intdmplat ulterior. Eram constienta ca imi asum un risc
enorm si cd nu as fi putut da vina pe nimeni altcineva pentru
eventualele consecinte.

Am sosit la Varsovia in decembrie, fard alte planuri sigure
decit cd trebuia, intr-un fel sau altul, sd ajung in Rusia. La mo-
mentul respectiv aveam doar vagi cunostinte de limba rusa, asa
cd, inainte de orice, trebuia sa rezolv o problema vitala: sa gasesc
un interpret. O persoand acceptabild in ochii bolsevicilor si in
relatii nu tocmai rele cu autorititile poloneze. O vreme, nu am
giisit pe nimeni care sa indeplineasca ambele cerinte. Apoi, din
intdmplare, am dat peste dr. Anna Karlin, o rusoaicd emigrata in
Statele Unite cu vreo zece ani inainte, care obtinuse documentele
de cetitenie americana si locuia de ceva timp in Chicago, unde
avea legaturi cu migcarea socialista. La inceputurile revolutiei, in-
trase in Rusia prin Siberia si lucrase un an, ca medic, pentru Ar-
mata Rosie, fiind detasatd in Galitia'. Cand teritoriul respectiv

a fost ocupat de polonezi, in toamna lui 1919, dr. Karlin a cazut

prizonierd, dar, fiindca avea cetatenie americand, i s-a permis sd §

plece, nestingheritd, la Varsovia. A tot incercat, vreme de mai

multe luni, si obtind pasaportul american, dar fird succes. Am |

gésit-o somer3, incapabild s se intoarca in Statele Unite si practic
in sardcie lucie. Pastrase documentele eliberate de Armata Rosie,
si simteam c3, odatd intoarsa in Rusia, va fi in stare si se descurce

singurd. I-am sugerat s md intovaraseasca, in calitate de inter-

pret. A fost de acord, asa ca am plecat amandoud la Minsk, aflat §

! Galitia este o regiune din estul Poloniei, deseori disputata de Rusia
si Polonia.
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la vremea aceea sub ocupatia trupelor poloneze comandate de
peneralul Jelikovski.

Primele dificultiti au apirut cind am incercat si i obtin
permisul de a parisi Varsovia. Cum era evreici si servise in Ar-
mata Rogie, autoritétile poloneze erau in mod firesc inclinate
5-0 priveascd cu suspiciune, astfel ci mi-a luat ceva timp sd i
obtin documentele necesare. Imediat dupi sosirea la Minsk,
I-am fdcut o vizitd generalului Jelikovski, i-am explicat ci sunt
nerdbddtoare sd intru in Rusia sovietica si l-am rugat si imi asi-
pure libera trecere prin liniile armatei poloneze din acel sector
al frontului Berezina'. Am primit un refuz categoric. In primul
rind, mi-a spus generalul, refuza s3 isi asume responsabilitatea
sigurantei mele. Daci treceam granita asa cum sugeram, aveam
v fiu luatd drept spioand si impuscati de bolsevici. In plus, era
inevitabil ca, procedand astfel, s acumulez informatii pretioase
despre dispunerea trupelor poloneze, pe care, firi si vreau sau
sub presiune, riscam si le divulg Rosiilor. Cét despre intentia
de alua cu mine o evreic, fosti colaboratoare a Armatei Rosii
yi apoi rezidenta in Varsovia, ei bine, era de-a dreptul ridicol!

Dupéd mai multe intrevederi, mi-am dat seama ci generalul
|elikovski era un om hotirat si ci nu se putea colabora cu el.
Intre timp, imi ficusem o multime de cunostinte printre evreii

din Minsk, care se opuneau cu indarjire ocupatiei poloneze,
motivul fiind persecutiile nedrepte la care erau supusi. Desi
flu aveau convingeri comuniste, multi simpatizau in secret cu
bolsevicii, tocmai din pricina atitudinii polonezilor. Cum regi-
tinea era o fostd provincie ruseascd, aproape toti erau cumva
legati de Rusia sovietica. Intre evreii din Minsk si coreligionarii

' Berezina era un front-cheie in Rézboiul ruso-polonez, situat de-a
lingul raului cu acelasi nume. Tot aici, Napoleon a suferit grele pierderi
i timpul retragerii din Moscova, in 1812-1813.
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lor din Rusia exista un infloritor comert de contrabanda, dar
si 0 linie de comunicatie clandestind, foarte bine organizata,
care lega filialele poloneze si rusesti ale diverselor organizatii
evreiesti binevoitoare, cum ar fi ,,0ze™ sau ,,Jakopo™. Nu putini
erau aceia care traversau frecvent liniile frontului Berezina,
acestea fiind cele mai slab pazite dintre toate si, de asemenea,
folosite pentru repatrierea germanilor si pentru schimburile
de ostatici intre polonezi si rusi. Iatd de ce aici se stabilise un
soi de armistitiu tacit. In toate celelalte sectoare ale frontului,
desi nu se duceau lupte efective, se inregistrau totusi altercatii
frecvente, traversarea fiind mult mai dificild. Eram hotdrata,
in cazul in care nu voi reusi si obtin un permis de liberd tre-
cere de la autorititile militare, si imi incerc norocul alaturi de

contrabandistii evrei. Daci as fi fost prinsa, insa, asta mi-ar fi

spulberat orice sansi de a mai intra in Rusia prin Polonia.
Auzind ci generalul Szeptycki’, comandantul sectorului
Vilna?, este un personaj mult mai abordabil, am hotarat sd in-

cerc si obtin un permis de la el. Astfel, lisdnd-o pe dr. Karlin |

la Minsk, am pornit spre Vilna. La vremea aceea, conditiile de

! OZE este acronimul pentru Obscestvo Zdravoohranenia levreiev

(Organizatie pentru Apérarea Sanitatii Evreilor). A fost infiintatd la Sankt |
Petersburg, in 1912, de citre un grup evreiesc de medici, avocati etc., -

care doreau si promoveze practici medicale si sanitare corecte.

? Jakopo, cunoscutd si ca Ekopo, era o organizatie filantropica evre- |

iasci din Petrograd, din perioada Primului Razboi Mondial. Este acroni-

mul pentru levreiski komitet pomosci jertvam voini (Comitetul evreiesc |

pentru ajutorarea victimelor de rdzboi).

3 Generalul Stanislav Szeptitzki (Szeptycki) (1867-1950) a luptat in
Primul Rizboi Mondial de partea Austro-Ungariei, dupd care a trecut
pe Frontul de nord-est, in apropiere de Minsk, angajandu-se in Rizboiul
ruso-polonez impotriva bolsevicilor. Ulterior avea s se opund liderului
polonez Jézef Pitsudski, motiv pentru care a fost trecut in rezerva.

* Vilna era numele actualului oras lituanian Vilnius.
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calatorie din estul Poloniei numai luxoase nu erau. Am facut
drumul Minsk - Vilna intr-un compartiment de clasa a IV-a,
plin-ochi cu soldati polonezi si un convoi masiv de prizonieri
holsevici. Célatoria, care, in mod normal, este o chestiune de
aproximativ trei ore, ne-a luat in jur de 22, in special din pri-
cina sabotajului angajatilor de la ciile ferate, toti rusi albi' si
dusmani indarjiti ai ocupatiei poloneze. La Molodecino?, aflat
la jumatatea distantei dintre Minsk si Vilna, echipajul locomo-
livei a intrat in greva si am fost nevoiti sa asteptdm patru sau
cinci ore, timp in care ofiterii polonezi de la comanda trenului
au incercat in van sa giseascd alt echipaj. In cele din urma, au
strans 2 000 de madrci si le-au inmanat grevistilor, la primirea
banilor acestia invoindu-se si ne duci la Vilna.

La citeva zile dupd sosire, m-am intilnit cu generalul
Szeptycki i i-am expus planul meu. Initial m-a refuzat catego-
ric, dar pand la urma am reusit sa il conving sa imi dea permis de
libera trecere. Inarmati cu documentul, m-am intors la Minsk,
hotdrata sd il duc de nas pe generalul Jelikovski si sd traversez
chiar prin sectorul lui. Cea mai buni ruti era de la Minsk la Bo-
risov, via Smolovici’. Prietenii mei evrei din Borisov comunicau
in mod frecvent cu persoane aflate peste granitd, si prin inter-
mediul lor aveam sa fac rost de scrisori de prezentare, care s-au
dovedit de mare folos in Rusia. Am calculat c3, odatd ajunsd
pe front, un permis semnat de generalul Szeptycki, bine-cu-
noscut si foarte iubit de intreaga armati, va fi suficient pentru

' O denumire alternativa pentru bielorusi.
> Un orédsel in apropiere de Minsk, care, in cursul Rizboiului
ruso-polonez, a fost cAnd sub ocupatie poloneza, cind sub control ru-

sesc. In 1921, prin Tratatul de la Riga, a revenit Poloniei. Dupa al Doilea

Rdzboi Mondial, a fost incorporat Republicii Belarus.
* Doud orégele in apropiere de Minsk.
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a-1 convinge pe comandantul respectiv sd ma treaca granita, in
cazul in care acesta nu primea ordine contrare de la Minsk. Ast-
fel, deoarece, pentru a merge cu trenul la Borisov, era necesar
un permis militar, am parasit Minskul, dis-de-dimineata, intr-o
sanie procurati de contrabandistii evrei. Am acoperit cele 120
de verste! pand la Borisov, intr-o singurd zi, ajungand in oras
noaptea tirziu, pe o ruti ocolitoare, ca si nu fim oprite de sen-
tinelele poloneze.

A doua zi dimineatd, am discutat cu ofiterul aflat la co-
mandd si i-am ardtat permisul de la generalul Szeptycki, as-
cunzand cu griji faptul ca veneam de la Minsk. S-a aranjat ca,
in ziua urmatoare, si fiu condusé dincolo de linia frontului.

Odati rezolvatd aceasta problemai, singura mea temere in ce
1i privea pe polonezi riménea sd nu fiu perchezitionatd inainte
s4 parasesc tara. In drum spre Polonia, primisem mai multe
scrisori de prezentare pentru Moscova, de la Paul Biriukov?,
un rus, prieten si biograf al lui Tolstoi, pe care il cunoscu-
sem la Geneva. Una ii era adresata domnului Bonci-Bruevici®,
din cercul lui Lunacearski*, comisarul pentru Educatie; alta o

! Versta este o veche unitate de masura ruseasci, egald cu 3 500 de
picioare sau 1,07 kilometri.
2 Pavel Biriukov (1860-1931), biograf al lui Lev Tolstoi, s-a numa-

rat, in 1930, printre semnatarii ,Manifestului impotriva inrolarii si a §

sistemului militar”, aldturi de alte figuri notabile, precum Jane Adams,
Thomas Mann, John Dewey, Sigmund Freud, Albert Einstein etc.

3 Vladimir D. Bonci-Bruevici (1873-1955), un revolutionar convins,
l-a cunoscut pe Lenin in 1893. A ocupat numeroase functii in Partidul
Bolsevic, atat inainte de revolutie, cét si dupa, inclusiv aceea de secretar
al Sovnarkomului.

4 Anatoli Lunacearski (1875-1933), un veteran al Partidului Bolsevic,
a detinut multe functii, si inainte, si dupa revolutie. Cea mai de frunte a
fost aceea de comisar al Educatiei, detinuta dupd 1917.
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avea ca destinatar pe Krupskaia, sotia lui Lenin'. In plus, mai
awveam o scrisoare de la un comunist polonez de frunte si mai
multe mesaje personale de la evrei polonezi catre rudele lor
din Rusia. Acestea din urma s-ar fi putut dovedi in dezavan-
tajul meu, in relatia cu autorititile bolsevice, deoarece, in ma-
joritatea cazurilor, opiniile politice ale expeditorilor imi erau
complet necunoscute. Aveam chiar si 3 000 de ruble Kerenski?,
primite de la dr. Szabad, din Vilna, pe care trebuia si le in-
minez sotiei lui, care locuia in Petrograd®, ca si un numar de
serisori de la membri ai asociatiilor evreiesti cétre colegii din
Orsa, Vitebsk, Smolensk si Moscova. Spre marea mea usurare,
nu a deschis nimeni subiectul cu pricina. Mai mult, nu am fost
perchezitionata decat dupa sosirea la Moscova.

In dimineata zilei de 8 februarie, am plecat din Borisov
spre linia frontului, cu sania, insotite de un soldat polonez care
ie-a pazit de-a lungul unei célatorii de sapte verste, plina de
peripetii: pe o sosea accidentatd, strabatuta de camioane grele,
\poi pe o cdrare serpuitd, care traversa o padure deasa, unde
i fost adesea nevoiti sd oprim s§i sd asternem crengi peste

(rangee, pentru ca sania sd le poata trece. In sfarsit, am ajuns

' Nadejda Krupskaia (1869-1939) a fost nu doar sotia lui Lenin, ci si
u fortd in Partidul Bolsgevic.

' Rublele Kerenski erau noua moneda emisa in perioada guvernului
frovizoriu (februarie-octombrie 1917) si botezatd cu numele principa-
lilui lider al guvernului, Aleksandr Kerenski (1881-1970). Tot in pagi-
iifle acestei cdrti, Harrison noteaza si cursul valutar: 2 500 de ruble la 1
dolar american.

'In anii Primului Razboi Mondial, Sankt Petersburg a primit numele
(¢ Petrograd, deoarece tarul Nicolae al II-lea considera ca Sankt Pe-
fersburg sund prea german. Dupd moartea lui Vladimir Lenin, in 1924,
otugul a fost rebotezat Leningrad, revenind la denumirea Sankt Peters-
brg abia in 1991.



